La muse irrégulière : anthologie bilingue

Choix & traduction du portugais de Max de Carvalho

Ceux qui l'ont côtoyé sont unanimes : Fernando Assis Pacheco (1937-1995) était d'un naturel amical, fantasque et direct, dénué de prétention, capable d'enthousiasme jusqu'à l'exubérance, attentif et d'une jovialité communicative, lorsqu'il n'avait pas affaire à quelque pisse-copie dont il pouvait alors dire vertement qu'il écrivait « avec l'haleine de son c... ».

Mais cette euphorie voilait un caractère profondément mélancolique, et sous la blague affleurait une sensibilité d'écorché. S'accordant mal avec les airs de componction en vigueur, Pacheco avait tout pour que certains naïfs ne le prissent pas au sérieux. Pittoresque à l'image de ces chemises hawaïennes inouïes qu'il affectionnait et qui fleurissaient sur lui l'été, « comme un touriste américain visitant les plages de l'Algarve », il aura déboulé dans le jeu de quilles culturel, faisant à l'improviste une entrée fracassante dans le magasin de porcelaines des Lettres.

Sa voix est immédiatement reconnaissable dans le concert poétique de l'âge d'or portugais du XX^e siècle. Sa Muse irrégulière rue dans les brancards, ouvrant grand les fenêtres. Avec lui on respire un autre air : « Ma langue bue à la mamelle / est celle douce de Portugal (...) / vous pourrez m'appeler le rustre de l'Europe / pourtant la manière légère / dans la gorge le trille modulé / qui donc en ces confins je vous le demande / les connaît mieux que moi ? »