Matisse et Marguerite : le regard d'un père

« Parce qu'écoutant le peintre, j'avais remarqué que sa voix changeait, se faisait autre pour quelqu'un. Chaque fois qu'il la rencontrait, parlant d'un tableau, cet accent tendre et triste. [...] « Ma petite fille... » disait Matisse, et je ne l'ai jamais autrement entendu appeler, pour une raison ou une autre, celle qui devint Mme Georges Duthuit. [...]

Je vais vous dire : j'ai comme ça une idée de romancier, cette petite fille-là, il l'aimait, Matisse, comme il n'a peut-être jamais aimé personne. Est-ce qu'elle l'a su ? Pas sûr. »

Louis Aragon, « De la ressemblance » (1968), dans Henri Matisse, roman (1971), Paris, Gallimard, « Quarto », 1998.