Dans ce roman, deux lieux se font face ; l'Unité, résidence pour malades mentaux, chacun en proie à son histoire qu'il ou elle ressasse sans fin. Et, derrière la porte vitrée que personne ne franchit, la Maternité. Personne, sauf le Visiteur, venu écouter les patients de l'Unité et qui un jour décide de passer de l'autre côté. Là, il rencontre Elle, sur le point d'accoucher, traversée par mille émotions contradictoires. Et bientôt Alma, la petite fille qui vient de naître, qui va unir et réparer le monde.