Alectone : et autres textes

Ce volume contient :
alectone - nuit de juin - le veilleur
le bandeau noir - deux proses

L'image est celle d'un homme fragile, discret. Ici, nulle trace de pose ou d'artifice. L'essentiel n'étant pas ailleurs, mais justement ici : dans le mystère de cette incarnation. L'image est encore celle d'un homme de foi inébranlable, au quotidien des plus banals, remplissant humblement comme elle doit l'être sa tâche, comme ce métier de journaliste à la Revue de Lausanne. Mais cette image est également celle d'un être en proie aux dépressions profondes, qui le conduiront à vivre à trois reprises l'expérience de séjours en milieu psychiatrique. L'image pourrait donc être celle d'un homme profondément meurtri par une sorte de scission entre un dehors et un dedans. N'écrivait-il pas lui-même, dans l'une de ses lettres, peu avant son suicide, en 1948 : Je crois pouvoir dire que ma vie est belle, mais tout au long avec ses aspects terrifiants. Mais, fondamentalement, tous ces aspects ne constituent-ils pas un être en son entier, où ne s'opposent jamais vraiment cette vie nocturne de l'âme et cette présence au quotidien du monde ? À cet égard, faut-il tendre l'oreille au témoignage de Philippe Jaccottet, cet autre grand poète de Suisse romande comme Crisinel : Je crois justement que c'est parce que (Crisinel) marchait presque toujours dans l'ombre avec l'incertitude de sa route, parce qu'il ne vivait pas de la même vie que les autres, parce qu'il était blessé dans son âme, qu'il poursuivit avec tant de tremblante obstination une lumière plus pure que nous ne pouvons l'imaginer. L'esprit de la faute pesait sur lui ; mais c'est la menace des Juges intimes, la présence quasi perpétuelle et difficilement tolérable de ces hautes faces noires dans sa pensée qui le rendaient, par contrecoup, si sensible aux plus fines nuances de la terre et à ce qui est trop fragile pour ne pas être essentiel.